Lambeaux est un récit autobiographique dans lequel Charles Juliet évoque sa mère qu'il n'a pas connue - morte de faim après huit ans d'enfermement abusif en hôpital psychiatrique - et le rôle que, malgré cette absence, ou à cause de cette absence, elle a joué dans sa vie d'homme et dans sa formation d'écrivain. Dans un second temps, il nous relate son parcours : la famille adoptive, l'enfance paysanne, l'école d'enfants de troupe, puis les premières tentatives d'écriture, lesquelles vont progressivement déboucher sur une toute autre aventure : celle de la quête de soi. Une descente aux enfers sera le prix à payer pour qu'un jour puisse éclore la joie grave et libératrice de la seconde naissance. Dans cette démarche obstinée il trouve la force de se mesurer à sa mémoire pour en arracher les moments les plus enfouis, les plus secrets, et les plus vifs. L'auteur devient son propre historien et nous livre un texte «pour finir encore». Lire la suite Fermer

«Si on n'aimait que les gens qui le méritent, la vie serait une distribution de prix très ennuyeuse.» Farah et ses parents ont trouvé refuge dans une communauté libertaire qui rassemble des gens fragiles, inadaptés au monde extérieur tel que le façonnent les nouvelles technologies, la mondialisation et les réseaux sociaux. Farah pense être une fille mais découvre qu'elle n'a pas tous les attributs attendus. Cependant elle s'épanouit dans ce drôle de paradis au milieu des arbres, des fleurs et des bêtes, observant les adultes mettre tant bien que mal en pratique leurs beaux principes : décroissance, anti-spécisme, naturisme, amour libre pour tous, y compris pour les disgraciés, les vieux, les malades... Mais cet Éden est établi à la frontière franco-italienne, dans une zone blanche sillonnée par les migrants : ses portes vont-elles s'ouvrir pour les accueillir ? Lire la suite Fermer

L'Art Poetic' est un recueil de poèmes «en série qualifiée», sorte de mise en vers de la grammaire du «bon usage». Olivier Cadiot s'appuie sur un système de répétition détournée du mot qui prend tour à tour toutes les formes que la syntaxe et le sens veulent bien lui donner. Et des détours par la langue latine, l'Angleterre, la musique. Une extraordinaire aventure Le Passaic, et les Chutes (n - 1) Bla-bla-bla Invented Lives Delenda est Carthago Voyages anciens La Dame du Lac Futur, ancien, fugitif The West of England L'Anacoluthe Corriere della sera The Tempest Pai-i-sa-ge Davy Crockett ou Billy the Kid auront toujours du courage.

Voilà comment Arthur Dreyfus présente son livre : « Un jour, il m'est apparu impossible d'avoir ce qu'on appelle un rapport sexuel sans en faire mention dans un document informatique. Il fallait raconter. À l'intention de ce journal j'ai multiplié les expériences, diversifié mes pratiques, renoncé à certaines rencontres, quand je m'en suis imposé d'autres. Plusieurs fois, j'ai interrompu l'acte pour prendre des notes. Les déceptions ont fini par devenir plus attrayantes que l'extase : elles renfermaient une dramaturgie. Le dernier chapitre de cette aventure voisinerait avec l'obscurité, avec la mort (je ne le savais pas encore). ».
C'est le journal minutieux d'une addiction folle, rythmée par l'usage de Grindr. On y trouve des recensions répétées de l'acte sexuel, des poèmes, des aphorismes, mais aussi des aveux, des récits compulsifs de rencontres, des portraits de personnes connues ou inconnues, l'évocation des rapports familiaux, le souvenir d'une extraordinaire grand-mère. C'est surtout l'histoire d'une odyssée contemporaine, et d'une rédemption.
« Ce livre, je le vois comme un labyrinthe dont je suis sorti, mais dans lequel je pourrais me reperdre, écrit aussi l'auteur. Je le vois comme un piège, mais aussi comme un bouclier. Comme le récit d'une époque, et le reflet d'une autre vie. Je me suis demandé si dans ma fascination pour le sexe, il n'y avait pas d'abord de l'effroi. Et si les autres savaient jouir sans se perdre. Et si se perdre n'était pas notre seule liberté. ».
Lire la suite Fermer

L'été de ses dix-huit ans, un jeune pianiste reconnaît une chanson que diffuse un autoradio. Il se met à chanter. Son chant brille comme une énigme devant lui.
Encouragé par ses professeurs au Conservatoire et guidé par son intuition, Gil quitte un instrument, le piano, pour un autre, la voix, qui se confond avec lui-même.
On suit la formation du jeune ténor, on pénètre avec lui dans les coulisses du monde de l'opéra. Au plus près des corps et des visages.
Apprentissage des rôles et découverte de soi. Gil est le roman d'une voix.
Le portrait d'un talent et d'une inquiétude. Une vie faite de patience et de doutes qu'incarnent d'étranges présences, dont on se demande si elles ne sont pas le fruit de l'imagination du personnage.
Les noms d'oeuvres et de compositeurs sont inventés, comme pour mieux déjouer les conventions du genre (la biographie de diva) et créer un univers non exclusivement réservé aux initiés. Chacun peut y entendre sa musique.
Ce chanteur à la voix si troublante, poursuivi par des ombres et des terreurs, ressemble à Orphée. Un Orphée moderne.
On retrouve dans ce roman toute la délicatesse des précédents récits de Célia Houdart. Son goût pour le mystère et les éblouissements. L'hypersensorialité. Une écriture accordée à son sujet, profondément musicale.
Lire la suite Fermer

Le tome 1 d'Histoire de la littérature récente tenait tout à la fois de l'essai, de l'enquête, du récit, forme hétérogène dans laquelle se mêlent, sur un mode léger et digressif, anecdotes, petites scènes romanesques et développements plus spéculatifs. Il s'agissait d'explorer l'idée reçue que la littérature disparaîtrait, en prenant, par exemple, au pied de la lettre les propos alarmistes de Philip Roth : Dans trente ans, sinon avant, il y aura autant de lecteurs de vraie littérature qu'il y a aujourd'hui d'amateurs de poésie en latin. Ce projet consiste à agiter les questions plus qu'à les traiter, à se placer au milieu du débat, en empruntant successi- vement toutes les positions, et par les seuls moyens de la littérature elle-même, de la faire vivre, de la faire respirer par petits chapitres.
Un peu comme le Robinson des précédents romans d'Olivier Cadiot, le narrateur de cette enquête, boit les paroles des autres et apprend à parler grâce aux livres. Cette exploration se lit comme un manuel qui s'autorise à dévoiler ses étapes, ses essais et ses erreurs. Comme le promettait la 4 e de couverture : une méthode révolutionnaire pour apprendre à écrire en lisant .
Le ton parfois comique de ce livre, produit une indécision à lecture : on ne sait pas si le narrateur parle en tant que lec- teur ou écrivain, s'il s'adresse au lecteur comme futur auteur ou à lui-même pour réussir un livre futur. On ne sait pas toujours si les conseils sont bons ou mauvais et à qui ils s'adressent. Les points de vue changent sans cesse. En avançant, chaque chapitre fabrique un tout petit univers, comme autant de récits que l'on peut lire de façon autonome.
Le tome II explorera un autre lieu commun récent : la littérature doit urgemment devenir un miroir du réel. C'est une injonc- tion que l'on ne peut balayer d'un revers de main. Le narrateur décide de rendre sa tour d'ivoire transparente. Ce livre déchiffre les contradictions autour de cette affaire en utilisant la même méthode d'exploration zigzagante. Il peut se lire comme un traité pratique de lecture et d'écriture, comme il est annoncé au dos du livre : cinq techniques pour réaliser un livre.
« On veut les démêlés intégralement et dans le détail, une histoire qui nous redonne en relief les malentendus successifs et lumineux par lesquels passe toute personne à des moments X d'une société Y. On veut savoir à quoi ressemblent les idées en chair et en os ; quelle physionomie ont les dates de toutes les histoires, éprouver très vite la densité des sensations de quelqu'un en intégrale - ce qui nous donne à peu près F D (x) = f (x). On aimerait poser un point sur une carte, latitude, longitude ; suivre le cours en zigzag de notre volonté de savoir. On doit donc être à ras de terre et propulsé dans le ciel alternativement. »
Lire la suite Fermer

Les Cahiers de la guerre constituent la part la plus exceptionnelle des archives déposées par Marguerite Duras à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (Imec) en 1995. Ecrits entre 1943 et 1949, ils ont longtemps été conservés dans les mythiques " armoires bleues " de sa maison de Neauphle-le-Château ; leur publication donne aujourd'hui accès à un document autobiographique unique, en même temps qu'à un témoignage précieux sur le travail littéraire de l'écrivain à ses débuts. Le contenu de ces quatre cahiers excède amplement le cadre de la guerre, malgré l'appellation inscrite par Marguerite Duras sur l'enveloppe qui les contenait. On y trouve en effet des récits autobiographiques où elle évoque les périodes les plus cruciales de sa vie, particulièrement sa jeunesse en Indochine ; des ébauches de romans en cours, comme Un barrage contre le Pacifique ou Le Marin de Gibraltar ; ou le récit à l'origine de La Douleur, publiée en 1985. Dix " autres textes " inédits, contemporains de la rédaction de ces cahiers, complètent cette image d'une oeuvre naissante où se dessine l'architecture primitive de l'imaginaire durassien. A mi-chemin de l'oeuvre assumée et du document d'archive, ces Cahiers de la guerre donnent à voir tout à la fois l'enfance d'une oeuvre et l'affirmation d'un écrivain.
Lire la suite Fermer

A la croisée du récit et de la poésie, le monologue de Robinson nous entraîne dans son univers déjanté. Engagé comme maître d'hôtel dans un manoir, il se persuade rapidement que les idioties débitées par ses patrons ne sont qu'une couverture. Comment des gens importants pourraient-ils « penser » de telles crétineries ? Tout est forcément codé. Il suffit d'ailleurs de découper les imbécilités en tranches et de les présenter en majesté sur une page blanche, comme les strophes d'un poème, pour qu'il en émane aussitôt quelque chose de supérieur. Robinson est décidé à accomplir son service sur le terrain de la Bêtise avec la vigilance d'un espion !

Cela commence par une célèbre et très belle photo de Nan Goldin, Sharon in the river, une photo qu'on ne voit pas mais que décrit le narrateur, ce « mage » qui donne son titre au livre et, de fil en aiguille, cela va très loin dans l'espace et dans le temps pour périodiquement revenir à cette photo, centre énigmatique du livre, irradiant de sensualité, avant de repartir encore pour de nouvelles aventures. Un mage ? ou un artiste, et pourquoi pas un écrivain ? Un écrivain, un artiste, un médium, doué d'une perception ultra-pénétrante tout autant des choses matérielles que mentales, imaginaires, mémorielles, présentes et passées. C'est un monologue d'une inventivité inouïe, d'une drôlerie vertigineuse, qui va de...

Déjeuner jeudi ? - stop - on dansera - stop - gertrude.

«J'ai écrit ces lignes des années après. J'ai surmonté ma honte et parfois le déni ou la réprobation des autres. J'avais frôlé la fin de tout. Nous attendons trop sans savoir que nous sommes attendus nous-mêmes dans l'existence à ce point sombre d'où quelque chose peut recommencer. J'ai retraduit mon malheur en traduisant les textes de Job, de saint Paul ou de Shakespeare. Et je commençais à croire qu'il n'y a d'espérance qu'à ce point-là d'essoufflement. J'ai interrogé la dérision du désespoir et l'indignité de notre monde contemporain qui voudrait exclure l'espérance de nos coeurs et de nos communautés.» Frédéric Boyer.

Ici moins qu'ailleurs est le troisième volet de la trilogie que l'auteur consacre à ses dernières décennies de théâtre. Pauses(1981-1990) évoquait son départ du Studio-Théâtre de Vitry et ses années de direction du Théâtre national de Strasbourg. L'Amour d'Alceste (1991-2000) revenait sur son mandat d'administrateur général de la Comédie-Française et, à sa suite, sur la création de la Compagnie Pour Mémoire. Dans Ici moins qu'ailleurs (2001-2010) il porte un regard, encore forcément subjectif et transversal, sur le devenir du théâtre français et sur la société où désormais il s'inscrit. C'est l'Ici. Il tente aussi de donner sens à la part croissante de ses séjours et réalisations à l'étranger et à la découverte passionnée de ces autres scènes. C'est l'Ailleurs.

'Le pamphlet contre la mort se regarde comme quand on contemple longtemps un cercueil et qu'on imagine quelqu'un dedans. Dans ce livre, le cercueil sera le cerveau de toute l'histoire d'un type en dedans, avec sa vie, ses pensées, ses colères, ses amours, ses rêves et ses héros bas de plafond. Tout ça qu'il a voulu brûler par l'écrit. Tous les papiers du type qu'on imagine dans le cercueil. Toutes les paroles et ses manifestes qui l'ont traversé ces derniers temps et qui sont consignés, ici, dans cette cervelle de papier. Une cervelle pamphlétaire.'

Igor est un photographe, il vit en Suisse, à Lausanne. Il a des amis, des voisins, une mère, deux plus jeunes demi-frères qui sont champions de natation. Son père s'est noyé quand il était petit. Son existence offre toutes les apparences de la tranquillité, et de fait elle est tranquille. Un jour, il va au Mexique photographier les paysages, en vue d'un livre avec un écrivain de ses amis. Il y rencontre une femme plus âgée que lui, la quarantaine, avec qui il va manquer se perdre dans le désert. Ils vivent un amour discret, confiant, à distance parce qu'elle vit en Espagne.
Un jour il se noie. On ne retrouve pas son corps.
Après, son amie vient passer une nuit dans son appartement, il lui apparaît.
Il est extrêmement difficile d'expliquer les raisons pour lesquelles ce très bref roman exerce sur son lecteur un tel pouvoir, un pouvoir calme, et comme apaisant. C'est une histoire à la fois simple et riche de tout ce qu'une tonalité discrétement intense laisse supposer de non exprimé, de retenu.
Il y a cette notation, à propos des deux personnages principaux, qui dit un peu de ce charme : « Comme toujours ils étaient l'un et l'autre émus de se parler. Et ils étaient frappés par la quantité de choses qu'ils arrivaient à se dire en si peu de temps et en parlant si peu d'eux-mêmes. » Voilà, il y a de cela dans ce livre, une manière de dire baucoup en peu de mots, et sans le faire remarquer non plus.
Lire la suite Fermer

Un bruiteur, dans son studio d'enregistrement, entouré d'une botte de poireaux, d'une branche de céleri et d'une bassine bleue, vous révèle son étrange bric-à-brac et raconte l'histoire qu'il doit bruiter, celle d'un père dont le fils a fugué dans la forêt.

Un prévenu attend une décision de justice. Une femme juge perd sa bague et le sommeil. Sa fille apprend à tailler le marbre dans un atelier à Carrare. Un berger parle au téléphone en dialecte. Un enfant rêve assis sur un muret au soleil. Ils partagent un même temps minéral. Un jeu d'ombre et de lumière vient troubler l'immobilité des sculptures.

Nourri des récentes expériences d'écriture et de mise en scène de Valère Novarina (L'Origine rouge, La Scène) ce texte poursuit un travail de réflexion sur l'espace, l'acteur, l'écriture, la force de la parole, les pouvoirs du langage... Il prolonge, peut-être même achève, le chantier ouvert par Le Théâtre des paroles, et Devant la parole.
Lumières du corps c'est huit mouvements plus que huit parties. Le livre ne fonctionne pas du tout comme un recueil mais comme une fugue, un jeu de contrepoints où des thèmes simples font retour, reviennent autrement, sont repris avec variations, inversés, décomposés comme en optique. Dans Lumières du corps les mots sont des personnages et la pensée un drame respiratoire sur la page. Et, on l'a compris, si Lumières du corps est bien un essai qui développe des thèses et argumente, c'est aussi un essai lyrique, bien à la manière de Valère Novarina, emporté, poétique, enthousiaste et enthousiasmant.
Lire la suite Fermer

Vingt ans après la Revue de littérature générale, Olivier Cadiot a eu envie de revenir sur ce sujet, la littérature, mais cette-fois- ci sans l'aide de sociologues, de philosophes, de musiciens ou de paysagistes. Avec les seuls moyens de l'écrivain contemporain.
Sans plans, ni cartes, ni partitions, ni théorie. Cela donne un feuilleton en plusieurs épisodes, comique et sensible, une histoire en zig-zag émaillée de conseils à de futurs auteurs. et surtout à soi-même. Une suite de variations consacrées aussi bien au passé de la littérature qu'à son présent, à son avenir, à sa mort annoncée mais toujours différée.
Ce n'est pas à proprement parler une fiction, bien que cela y emprunte des personnages, des « figures », des cas psychologiques et une vraie liberté de ton ; ce n'est pas non plus un essai bien que s'y retrouvent théories, hypothèses et débats contemporains :
Mais sous une forme tellement déliée, tellement inventive, imagée, imaginative et si pleine d'humour que l'on en redemande, des essais comme ça !
Lire la suite Fermer

Le thème de la bataille et de ses représentations dans notre culture est au coeur de la proposition de Frédéric Boyer.
Il s'est intéressé à l'écriture de cette épopée, la Chanson de Roland, la première en langue française, le premier grand texte français qui s'éprend de la défaite pour chanter la gloire d'un empire fantasmé (celui de Charlemagne), 350 ans après les faits, et au moment où l'Europe médiévale se lance dans les croisades. Frédéric Boyer va jusqu'à interroger la lente déformation de la légende médiévale dans l'Europe de la Renaissance. Le fantôme de Roland est partout présent. Il semble gêner jusqu'au merveilleux Don Quichotte qui en fait un de ses modèles certes, mais avec difficulté devant la folie, la fureur qu'on lui prête alors.
Quelles blessures, quel trauma cherche-t-on à exorciser avec une telle création ?
Raconter la bataille (ou la représenter), au-delà de ses fonctions politiques, religieuses, idéologiques, a d'autres effets et sans doute d'autres origines.

Rappeler Roland est un triptyque composé d'un texte original, « Rappeler Roland », monologue écrit pour la scène dont la création se fera en deux temps, à l'auditorium du musée du Louvre le 19 janvier 2012 et à la Comédie de Reims en mars 2013 ; d'une nouvelle traduction intégrale de la Chanson de Roland (version du manuscrit d'Oxford qui date du XIIe siècle) qui tente d'offrir en français contemporain une version en décasyllabes avec respect de la césure épique (4 + 6) ; et d'un essai, « Cahier Roland » (se battre est une fête), consacré au thème de la bataille et du combat dans notre culture, à partir de l'histoire mystérieuse de la Chanson de Roland.
Aujourd'hui Frédéric Boyer veut rappeler Roland... Dans les mots et dans les défaites contemporaines. Dans les guerres que nous n'avons pas connues et les batailles que d'autres livrent pour nous aux confins d'un monde déchiré.
Lire la suite Fermer

Ce roman bref met en scène un héros, Horacio Picq, dont on comprend assez vite qu'il est un «révolutionnaire professionnel» qui, pour parfaire sa connaissance des fortifications militaires, s'est rendu en province dans une forteresse, précisément, dont la bibliothèque, ouverte aux chercheurs, recèle de précieuses indications. Las, il semble avoir été démasqué, et se trouve en fait emprisonné par surprise. Dans sa chambre qui devient une cellule, il découvre, outre une carte du ciel, une paire de jumelles qui ont cette propriété non seulement de fouiller au plus profond l'espace nocturne mais de l'animer, d'y faire entrer le temps, l'évolution : spectacle dont notre prisonnier ne va plus se lasser. Par ailleurs sa vie est rythmée par les visites régulières d'une geôlière-cuisinière bien en chair mais intraitable, puis de sa soeur jumelle tout à fait compréhensive, amoureusement compréhensive, elle. Ce presque conte écrit avec raffinement est une merveille d'humour, de drôlerie légère. Les fantasmes révolutionnaires s'y défont avec grâce tandis que les ébats amoureux et les découvertes de science amusante servent à merveille de sentimentales supercheries. Lire la suite Fermer

J'écris un livre pour comprendre la vie.
Si au bout du livre je n'ai rien compris, alors il faudra laisser tomber le livre par terre. Peut-être même le livre tombera par terre avant. Peut-être il n'y a rien à comprendre, pas une ligne. Ne lisez pas les lignes pour comprendre la vie. Il y a mille choses à faire à chaque minute. Toutes les minutes comptent. Chaque minute est une somme de possibles. Tandis que les livres donnent la mort à la minute.
Chaque mort est insufflée par une ligne du livre. Le livre est impossible à donner. Il se donne, mais pour mort. Il donnerait sa mort pour comprendre la vie le livre. Ceci est un livre fait pour comprendre la vie. La mienne de vie. On dit ça. On dit :J'ai la vie mienne. Et je comprends rien. Ceci est un livre qui aide à comprendre rien. Ce n'est pas facile de rien comprendre. Je pourrais m'expliquer ça. M'expliquer la vie des heures durant.
Des heures durant je suis là à attendre que ça se passe. Tout pourrait ainsi passer. Que nos envies passent de main. C'est comme ça aussi qu'on passe le vivant. De la main à la main. On se refile le baigneur.
Lire la suite Fermer

Olivier Cadiot a rencontré un jour William Burroughs. Burroughs s'est approché de lui et lui a mis la main sur l'épaule. Young man, lui a-t-il dit - il attendait la suite avec impatience - mais le brouhaha autour d'eux et son accent si particulier ont fait disparaître les phrases qui suivirent dans un tunnel noir. Olivier n'a rien compris. Plus tard, il lui est arrivé de se dire que sa vie aurait peut-être été modifiée ; il aurait pu suivre les précieux conseils d'un maître. Cette anecdote est l'un des points de départ du livre Providence.
On y verra, en quatre récits, des personnages en conflit avec leurs modèles.
Dans « Quel lac aimons-nous » une créature de papier abandonnée se retourne violemment contre son auteur. Est-ce qu'on peut se passer de narrateur ? Avec « Comment expliquer la peinture à un lièvre mort », un jeune homme, dans le début des années 1980, comprend que l'art moderne est terminé mais qu'il n'a d'autre issue que de partir à contre-sens de l'histoire. L'héroïne d'« Illusions perdues » vit sa vie en accéléré, grimpe à la capitale, et découvre que son artiste idéal est littéralement devenu une pièce de musée. Avec « Providence », on voit un vieil homme perdre le sens commun et faire une conférence pour prouver qu'il n'est pas fou. Quatre autobiographies. Quatre vies qui se font écho. On y croise des vieilles dames remarquables, John Cage en Allemagne du nord, des jumelles collectionneuses tyranniques, un spécialiste en ricochet, un amateur de quadriphonie installé au bord d'un lac, des gardes-chasse trop zélés et des spécialistes en bonheur.
Et comme on le comprend, on y retrouve l'esprit si peu conformiste d'Olivier Cadiot, sa formidable et concrète inventivité, mais cette fois exprimés à travers une écriture plus classique, en apparence, calmée dirait-on. Une écriture moins en recherche d'équilibre par le mouvement, comme elle était dans les livres précédents.
Sans doute parce que l'auteur s'interroge sur son parcours, interroge l'art et la littérature, à travers des histoires, des monologues qui, mine de rien, réinterprètent une vie tout entière.
Lire la suite Fermer

La vie et l'oeuvre du poète allemand Friedrich Holderlin (1770-1843) sont devenues Outre-Rhin un véritable mythe. Une mère au coeur sec que son fils vénérait et dont elle a décrété qu'il serait pasteur. De quatorze à vingt-trois ans, Friedrich dut donc se morfondre dans les séminaires protestants. Des années qui l'ont meurtri, brisé, lui ont fait perdre foi en la vie. Hanté par le besoin d'écrire, il put éviter de porter l'habit noir et devint à quatre reprises précepteur dans des familles fortunées. Chaque fois ces expériences se soldèrent par un échec. Différentes déceptions, son amour malheureux pour Diotima, sa soif d'absolu, la maladie mentale, firent de lui un perpétuel exilé, incapable de s'enraciner dans l'existence. Il n'eut que de brèves années pour produire son oeuvre et resta trente-six ans prisonnier de sa démence, enfermé dans cette tour de Tübingen qui s'élève sur les rives du Neckar.
Cette pièce de théâtre donne la parole à trois de ses amis et à sa soeur, et ce sont eux qui le font revivre, dépeignent sa personnalité, retracent le parcours de ce poète qui eut un destin de maudit. Lire la suite Fermer